本文深度解析了《艾尔登法环》中早期高难boss“大树守卫”是如何让玩家在战斗的过程中学习，最终感到是自己变强战胜了困难。这种设计的核心是引导玩家逐渐破解boss的行为逻辑。
本文通过对比《明日方舟》与其他多款单机、二游的肉鸽模式，解析了方舟肉鸽背后的重玩性，成瘾性、与涌现性。肉鸽提供的大量游玩内容是二游所需要的，但是将肉鸽的“神”而非“形”与不同的二游融合，需要因地制宜的设计。
在亲自体验了《来自星尘》以后，我发现其被诟病的“不能跳跃”“容易迷路”的地图，背后的设计逻辑居然十分清晰。本质上，这次设计依然是一次“形似神不似”的设计事故，想学习魂但是没有学到本质。文章解析了魂游地图设计的本质以及来自星尘为什么没有做好。
危机合约模式在完结—改版—复出—又被骂之后，被证明其与时代的矛盾真的不是小改动可以解决的。此模式背后是根深蒂固的玩家需求差异问题：高难玩家喜欢的挑战对普通玩家没有体验。文章讨论了高难与普通玩家本质上同生死的关系，尝试用设计来让两者相互满足需求，改善需求对立。
“猎手”是方舟中狙击职业的一个分支，在刚推出时就遭到了包含专业玩家的大量谩骂。可是，我并不觉得猎手是一个错误的子职业，也不认为对其的谩骂是完全无理由的。文章推理了“猎手”背后的设计理由，并论证“直接影响配队”的子职业才是玩家更需要的子职业。
“纷争演绎”在当时作为一个即将推出的全新模式，引起了不少关于趣味度、挑战性的讨论。本文对预告中公开的信息进行总结，并且预测了两个玩法的潜力与问题，指出让玩家一步步卸下增益过关并不是一个好的设计方向。
“火山旅梦”活动为方舟引入了“水汽涂鸦”玩法，让玩家与敌人抢夺地块，为地块涂上自己的“水汽”。这一玩法看似与任天堂旗下的《斯普拉顿》相似，但是落地并经过两次验证（包含2024年末的小游戏）后，被评价为无趣，算是“形似神不似”的经典案例。本文讨论了此活动为何没有复现《斯普拉顿》的趣味性。
方舟与怪猎的联动活动“落叶逐火”中，玩家可以使用4个趣味道具对怪物进行狩猎，一些巧妙的配合得到了社区的好评。可惜的是，由于道具作用被干员稀释了，许多玩家没有体会到道具的乐趣。本文讨论了如何让两种作用类似的元素形成相辅相成的关系，而非相互内卷。
